【私が癒えるまでの全記録】⑮　母の最期の言葉に絶望したけど生きていく

2020年11月23日2020年11月26日

私の母は、2019年の8月、病院で息をひきとりました。

弟をほめちぎり、妹を心配し、私をけなすような言葉を残して…。

「母にほめてほしい、認めてほしい」と願っていた私は、地獄の底に突き落とされたような心境になりました。

今回は、絶望に近いような深い悲しみを味わった私が、それでも生きていくために、半ば無理やり、自分の心を整えたことについて、お伝えします。

母の最期の言葉は私を絶望させた

ひどい腹痛に耐えられなくなり、病院を受診した母。

末期ガンと診断され、緊急入院となりました。

みるみるうちに病状が悪化し、入院して3週間後には、食事もとれない状態に…。

病床の母は、亡くなる数日前、急に、私たち兄弟について語り始めました。

弟には、「兄弟三人が仲良く過ごしているのは、あなたのお陰」と感謝し、弟がいかに素晴らしい人であるかをほめちぎり、身体をいたわり、健康を願う。

妹の将来を心配し、弟に面倒をみてやってほしいとお願いする。

私のことは、「ナオミは、バカで、のろまで、肝心なときに役に立たない」とくたし、私に対するうらみごとをグチグチと言う。

その後、妄想と現実が入り混じったような話をひとしきり続けた母は、いつの間にか静かになり、そのまま、目を開けることも、言葉を発することもなく、数日後に息をひきとりました。

心のどこかで、「母にほめてほしい。認めてほしい」と思っていた私は、母の最期の言葉に、呆然自失の状態に…。

わ・た・し・だ・け・ダ・メ・人・間・か。

どんなに頑張っても、もう、母には認めてもらえない。

ダメの烙印を押されたまま、私は一生を終えるしかない。

すべてを放り投げ、ひきこもり、泣き暮らしたいような絶望感が、腹の底からにじんできて、全身をめぐります。

母が亡くなった数時間後。

現実から遠のいてしまいそうな意識の中、私は考えます。

翌日には母の葬儀をとりおこなわなければならず、その後も、死後の手続きが山のようにある。

父は、施設に入っているので、もろもろのことを、私、弟、妹の3人でこなさなければならない。

でも、実家がある福島に住んでいるのは、妹だけ。

職場でとった休みは、あと1週間で、おしまい。

東京へ戻ったら、仕事、家事、子育てといった現実も引き受けて、生きていかなければならない。

ひきこもって泣き暮らすことは、私には許されない。

急場しのぎでもいいから、心を整えないといけない。

そう思った私は、まず、シャワーを浴びながら、感情を放出することにしました。

深い悲しみを十分に感じながら、大きい声をあげてオイオイ泣くと、気持ちが少し軽くなります。

気持ちが少し軽くなると、冷静に考える余地が生まれる。

それで、母の最期の言葉から生じた絶望と同じ分だけ、母にしてもらって嬉しかったことを、思い出の中から集めていきました。

私が小学校3年生のとき、弟には内緒で、二人きりでソフトクリームを食べたこと。
私が大学に合格して上京する際、知らない土地に出向くことが嫌いな母が、学生寮に入る手続きをするために、一緒に東京へ来てくれたこと。
私が出産直後、知らない場所へ行くこと、知らない人と接すること、仕事を休むことが嫌いな母が、1週間仕事を休んで、私と夫が住むマンションへやってきて、私の世話をしてくれたこと。

などなど。

すると、考え方のバランスが整い、別な思いが浮かんできます。

母は、私にひどい言葉を投げかけるけれど、私のことを心底、憎んでいたわけではない。

私は母に愛されていたのかもしれない。

そこで、自分が納得するような考えをひねり出します。

だれかに認めてもらうのではなく、自分で自分を認めることが大切。

そのことを、身をもって私に教えるために、母は最期に、私をくたす言葉を残したのだ。

その考えは、私の気持ちにもフィットし、母に対する感謝の涙が流れます。

シャワーを浴びる間、20分程度の作業でしたが、私の心はスッと整いました。

お陰で、母の葬儀、東京での生活、何度も帰省しておこなった死後の手続きも、表面的には、スムーズにこなしていけたのです。